
Douce	  demeure,	  chose	  changeante	  (Louise	  Labbé,	  Vieillard	  de	  Pluherlin)	  

Le	   petit	   monde	   enfermé	   d’un	   vieillard,	   derrière	   son	   buisson	   de	   roses	  

abondant,	  s’y	  trouvant	  heureux	  et	  bien,	  fier	  aussi	  de	  cet	  espace	  embelli	  ;	  et	  

puis	   sa	   mort	   discrète	   et	   la	   destruction	   du	   buisson,	   l’élargissement	   de	  

l’espace,	   bientôt	   goudronné	   avec	   deux	   voitures,	   propres	   et	   jolies	   d’une	  

autre	   manière,	   avec	   le	   temps	   qui	   passe	  ;	   la	   tristesse	   qui	   s’écoule	   puis	   la	  

clarté	  qui	  paraît,	  à	  peine	  si	  on	  la	  perçoit,	  elle	  vient	  pourtant	  avec	  quelques	  

fleurs	  aux	  fenêtres	  et	  de	  plaisantes	  pierres	  nues	  pour	  décorer…	  Le	  vieux	  est	  

mort,	  enterré,	  disparu	  et	  sa	  maison	  transformée	  ne	   lui	  ressemble	  plus.	  Où	  

sont	  ses	  os	  et	  la	  chose	  qu’il	  était	  ?	  Dans	  le	  cimetière	  au	  village	  où	  quelques-‐

uns	  parfois	   se	   souviennent	  de	   lui	  :	   «	  La	  maison	  aux	   roses	  qu’on	   l’appelait,	  

elle	  a	  bien	  changé	  !	  »	  Qu’en	  reste-‐t-‐il	  ?	  	  

Je	  m’en	  vais	  doucement	  sur	   la	  pente	  des	   jours,	   je	  parcours	   les	  chemins	  de	  

mes	  promenades	  et	   je	  vois	  ce	  qui	  change	  sans	  m’y	  attarder	  tandis	  que	  me	  

reviennent	  des	   images	  des	   lieux	  tels	  qu’ils	  se	  présentaient	   il	  y	  a	  peu.	   Je	  ne	  

me	  complais	  pas	  en	  nostalgies	  inutiles	  mais	  quand	  j’erre	  ainsi	  pour	  passer	  

la	  journée	  agréablement,	  je	  ne	  sais	  plus	  très	  bien	  où	  je	  suis,	  où	  je	  vais…	  

Derrière	   le	   château,	   comme	   vieillissent	   les	   pierres,	   une	   porte	   où	   l’on	   dit	  

qu’un	   roi	   passa,	   prend	   la	   couleur	   grise	   des	   choses	   qui	   durent	   et	   non	   loin	  

d’elle	  germe	  la	  légende	  d’un	  vieillard	  à	  la	  maison	  fleurie,	  une	  maison	  petite	  

mais	  riante	  comme	  celle	  d’un	  éclusier,	  pimpante,	  disait-‐on,	  du	   temps	  où	   il	  

vivait,	   le	   vieux	   Léon	   Jamet,	   un	   être	   de	   bonté	   au	   sourire	   bienveillant…	  

Derrière	  donc	  le	  château,	  masure	  fut	  cette	  maison	  avant	  que	  ne	  s’installe	  le	  

vieux	   Jamet,	   après	   la	   guerre	   peut-‐être,	   un	   jour	   il	   fut	   là,	   personne	   ne	   se	  

souvient	   de	   son	   arrivée,	   aussitôt	   ce	   fut	   comme	   s’il	   avait	   toujours	   été	   là…	  

Ainsi	   se	   tisse	   la	   petite	   histoire	   pour	   les	   gens	   d’ici	   et	   ceux	   qui	   viennent	  

sentent	   qu’il	   fait	   bon	   vivre	   quand	   à	   vieillir	   doucement	   les	   choses	  

s’organisent	   pour	  ne	   bouger	   que	   très	   peu.	   Les	   rosiers	   ainsi	   chaque	   année	  

sont	  taillés	  et	  chaque	  année	  aussi	  livrent	  leurs	  fleurs	  en	  bouquets.	  


